Y continuó diciendo que después de los güisquis se había metido en el Retiro.

Y continuó diciendo que después de los güisquis se había metido en el Retiro. Que no sabía cuánto tiempo estuvo caminando errante, perdida la noción de todo, sin reloj ni móvil a los que mirar; que cuando se sintió cansado se sentó en un banco y allí estuvo otro rato largo, solo, hasta que uno de los guardas de seguridad le dijo que tenía que marcharse porque al cabo de media hora cerrarían el parque; eso lo recordaba a pesar de que tenía la mente pastosa por el alcohol, amortiguada contra el dolor, y que el guarda había insistido al comprobar su inmovilidad, y reconocía a los policías que le había llegado a increpar espetándole que le dejase en paz, que no se iba a mover de allí y que si quería cerrar que lo hiciera, que a él no le importaba. Estaba borracho...

Se atrevió a echar la vista hacia atrás y vio que los bancos públicos estaban llenos.

  Se atrevió a echar la vista hacia atrás y vio que los bancos públicos estaban llenos. Filas de extraños. Sobre todo mujeres. Movían las bocas, pero sus ojos no se apartaban de Ruth.
  Miró hacia un lado y la primera figura que vio fue la de Devlin. El policía, que parecía un actor, estaba releyendo los apuntes de su cuaderno. De vez en cuando levantaba la cabeza y su mirada firme e intensa barría la habitación. Mientras lo observaba, sus ojos se encontraron con los de él. Ruth casi le sonrió. Lo conocía tan bien... y aquí estaban, el uno frente al otro. Solo que ella no estaba donde deseaba. Bajó la vista al suelo y sus labios formaron una línea recta y dura. 

En cualquier caso es una obligación dar aliento al anciano

  En cualquier caso es una obligación dar aliento al anciano. Hacerle consciente de que es en al vejez cuando se logra la respuesta a las grades incógnitas hasta el momento aún no resultas, de lo que se quisiera ser en el misterio que nos espera después. Pero, especialmente, que hay alguien que e preocupa de él.

  Puede que al quedar a la orilla de su actividad laboral se sientan invadidos por una dolorosa sensación  de soledad que acaba por minar el espíritu. Puede que sea un hombre que no quiere sentirse marginado por una sociedad que lo descrimina cuando su fuerzas físicas han ido disminuyendo dentro de un proceso natural. Puede que sufra cuando se ve abocado a contemplar el paso por la vida desde un banco del parque, donde cada día va perdiendo la ilusión de vivir.

  Sobre toda opción, hay que llevar a su ánimo que su papel en la sociedad actual puede ser de gran valor y utilidad. Que la labor de un ser humano no queda limitada a lo que materialmente puede ofrecer. Que cualquier presencia humana, incluso en la peor de las circunstancias físicas, puede aportar a los demás la mayor de las riquezas: el testimonio del verdadero y auténtico sentido de la vida. 

... le pusieron una caña por cetro en la mano derecha y empieza la farsa.. "¡salve, rey de los judíos!...

Cuentan las escrituras, que al momento de la "coronación" congregaron a toda la corte conformada por entre 400 y 600 hombres para burlarse de él.

Allí lo desnudaron, lo hicieron sentar sobre cualquier banco de piedra, le echaron en las espaldas una capa corta color grana y le encasquetan la corona de espinas con fuerza sobre la cabeza, le pusieron una caña por cetro en la mano derecha y empieza la farsa.. "¡salve, rey de los judíos! Y le golpeaban en la cabeza con una caña, y lo escupían, y puestos de rodillas le hacían reverencias. Después de haberlo escarnecido, lo desnudaron..."(Mr. 15:15;;, Mt.27:26-30; Jn 19:1-3)

El muchacho salió decepcionado y convencido de que no creería nunca más en sueños.

El muchacho salió decepcionado y convencido de que no creería nunca más en sueños. Se acordó de que tenía varias cosas que hacer: fue al colmado a comprar algo de comida, cambió su libro por otro más grueso y se sentó en un banco de la plaza para saborear el nuevo vino que había comprado. Era un día caluroso y el vino, por uno de estos misterios insondables, conseguía refrescar un poco su cuerpo. Las ovejas estaban a la entrada de la ciudad, en el establo de un nuevo amigo suyo.

Un sirviente le pidió que aguardara en una estancia...

  Un sirviente le pidió que aguardara en una estancia donde tan sólo había un banco de piedra donde sentarse. Pero estaba demasiado tensa para descansar de manera que cruzó la estancia varias veces a al espera de que apareciera el maestre.
  Cundo el sirviente entró leyó en su rostro que le tría malas noticias.
  -No os puede recibir; lo siento, señora
  -¿No me quiere recibir el señor Yves de Avenaret?
  -No puede hacerlo, señora.
  -Bien, pues decidle que aquí me quedaré hasta que pueda. Traedme agua y algo de comer. No tengo prisa.
  El sirviente miró asustado a la dama. Se sentía indefenso ante la actitud enérgica de doña María.
  -¡Pero aquí no podéis quedaros! Éste es un castillo del Temple, no está permitida la presencia de damas.
  -Lo sé, y es mi deseo irme cuanto antes, pero no lo haré hasta que el señor De Avenaret me reciba.

Total, que por perder de vista a la vecina cruzó a la otra acera...

  Total, que por perder de vista a la vecina cruzó a la otra acera y se pasó un buen rato andando sin rumbo por los alrededores Porque, claro, la sinsorga, mientras limpia los salmonetes para su hijo, que siempre me ha parecido bobo, además de cretino, si me oye llegar a casa poco después que ella, pensará: tate, no quería estar conmigo. Bittori. ¿Qué? Estás cayendo en el rencor y ya te he dicho muchas veces que. Vale, déjame en paz.

  Más tarde, por el trayecto a casa, posó una mano en el tronco áspero de un árbol y dijo para sí: gracias por tu humanidad. La posó después en la pared de un edificio y repitió la frase. Y lo mismo hizo, sin detenerse, con una papelera, un banco público, el poste de un semáforo y con otros objetos del mobiliario urbano que fue encontrando por el camino.

- ¿Y que podrías hacer tú que no hayan hecho las autoridades?

- ¿Y que  tú que no hayan  hecho las autoridades? - Celsa se sentó en un banco de piedra, con la mirada fija en el fuego-. Aunque dieras con él, eso tampoco nos lo traería de vuelta.- Metió la mano por debajo del largo delantal y hurgo entre los pliegues de sus faldas. Extrajo un pañuelo y se lo llevó a sus ojos-. Ahora tenemos otros problemas. 

Casi había tenido que discutir con Virtudes cuando pasó por casa a recoger el abrigo...

Casi había tenido que discutir con Virtudes cuando pasó por casa a recoger el abrigo, empeñada en que era mejor que esperasen allí y que en el hospital no hacían nada. La había dejado con la palabra en la boca. No la soportaba. Cuando estaba callada, entretenida en sus quehaceres simples y cotidianos, sin molestarle a su paso, podía sostener con cierta normalidad la convivencia, pero su presencia le provocaba tal rechazo que a veces tenía deseos de estamparla contra el suelo como a un gusano. En varias ocasiones había callado su boca viperina (tan brava ella) con un bofetón que hacía su efecto porque, entonces desplegando una ofendida dignidad, enmudecía durante semanas, liberándole de tener que mantener con ella conversaciones anodinas y sin sustancia. En sus incansables y limitados paseos miraba a Marta, tan quieta, sentada en el banco de madera, tensa en todo su cuerpo, los ojos clavados en una nada infinita, tan desamparada otra vez, tan frágil y tan alejada.

Pasé la tarde caminando por la calle Argensola,

Pasé la tarde caminando por la calle Argensola, Regueros, Belén, plaza de las Salesas y acabé sentada en un banco frente a la estatua de Bárbara de Braganza, justo en la plaza Villa de París ¿era eso una casualidad auténtica o simplemente la expresión de mi deseo? ¿Qué estaba pasando? ¿Algo me empujaba hacia la misma dirección? Esperé unos minutos antes de moverme. Tal vez esa protección es la que me hizo instintivamente permanecer allí durante largo rato. La misma protección que me daba morder la sábana todas las noches pensando en mamá.

-Es Pedro de Alemán, el abogado de pobres del concejo.

-Es Pedro de Alemán, el abogado de pobres del concejo.

Ambos gemelos Basurto intercambiaron una mirada fugaz.

-¿El abogado de pobres? –intervino Juan Fadrique Basurto, repentinamente interesado, dando un empujón a la moza que se aposentaba a su derecha, que a punto estuvo de caer del banco-.¿De qué conoces tú a ese abogado?

-De nada.

-De nada no se conoce a nadie-perseveró Juan Fadrigue que propinó un pescozón a Suárez, que se hallaba a su izquierda-. Si lo conoces, dinos de qué.

-Bueno, verás…

Y así pasaron tres meses en ese lugar enfermo del mundo junto a la muerte,

Y así pasaron tres meses en ese lugar enfermo del mundo junto a la muerte, que llegaba sin contemplaciones.

La noche antes de partir a Europa, Marina no pudo conciliar el sueño. Salió a beber agua. Se envolvió con la tela de cenefas que había comprado esa tarde con Mathias. Caminó hacia la cocina y por la ventana le vio sentado en un banco. Alisaba papel de fumar en la palma de la mano. Marina salió.

-¿Todo bien?- preguntó Marina.

Mathias asintió, sin decir palabra, mientras colocaba la boquilla en el papel de fumar. Cubrió el papel de tabaco y lo lió. Marina caminó hacia él y se sentó a su lado.

En esa mesa se encontraba don Pedro de Alemán y Camacho

En esa mesa se encontraba don Pedro de Alemán y Camacho, abogado de pobres del concejo de Jerez de la Frontera. Ante la mesa, con tapete y espacio para los legajos y los cuadernos donde tomar apuntes que fueren necesarios, se situaba un banco forrado y con respaldo donde se aposentaba el letrado defensor. Vestía éste a la antigua usanza de los abogados: golilla blanca rizada, capa negra con capilla también negra y redonda que le llegaba hasta la cintura y gorra con la que debía cubrirse durante todo el juicio, aunque debía entrar a la sala descubierto. Bajo la gorra negra, el pelo empolvado y la coleta postiza.

Se abrió la puerta y nos cruzamos con una mujer joven...

     Se abrió la puerta y nos cruzamos con una mujer joven que llevaba a un niño de pecho en brazos. La criatura estaba envuelta en varias mantas y gritaba a plenos pulmón. La mujer estaba pálida y tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño. En el vestíbulo había esperando al menos una docena de personas, sentadas en bancos de madera. Unas jugaban a las cartas, otras miraban apáticas al vacío o fumaban su pipa en silencio. El olor que reinaba en la sala, mezcla de pus, tabaco y turba quemada le irritaba los ojos que empezaron a lagrimear.

Los pies desnudos rozaban los escalones de la escala...

     Los pies desnudos rozaban los escalones de la escala y, tanteando en la oscuridad, pasó entre las dos hileras de hombres que movían los remos. Allí se les oía hablar, resollar, moverse; sujetos por cadenas a los pies, dormidos por turnos, según la costumbre.

     Se encontró entre los hombres condenados, pero no podía verlos. Sabía que estaban en sus  bancos, barbudos, enfermos, atontados, apenas cubiertos de harapos. Nada de esto le interesaba; no se ocuparía de ellos aun cuando fuesen esclavos como él y tomaran la misma sopa de pescado corrompido. Distinguía claramente el menor roce de los remos, pero otras palabras eran la que él bajaba a buscar en las tinieblas pestilentes de la bodega, dichas para él expresamente.

-Te debo una explicación-admitió.

 

   - Te debo una explicación-admitió.
  Meneé la cabeza.
  -No hay excusas para la impuntualidad, nunca.
Si uno llega diez minutos tarde, seimpre pudo salir diez minutos antes. En realidad, lo habría hecho, si la cita le hubiera importado lo suficiente.
  -No he llegado tarde. He hecho algo peor.
  -Por mi reloj sí es tarde.
  -No acabo de llegar. Llevo media hora aquí. Te he visto venir, sentarte en aquel banco, esperar a la puerta, entrar, salir, todo.
  -¿Me has estado espiando?
  -Observando con ventaja, digamos. Está feo, lo sé.
  -¿Por qué?
  -Precaución. Quería ver cómo te lo tomabas.
  -¿El qué?
  -Que pudiera no haber venido.
  -¿Y cómo me lo iba a tomar? Estaba avisada.
Soy coherente.
  -Eso lo sé, ahora.
  -Oye, ¿de qué va esto?

...Marina no puedo reprimir el recuerdo...

... Marina no pudo reprimir el recuerdo de la joven madre de Naomi que yacía bajo tierra.

   Llegó a la puerta de embarque. Todavía estaba cerrada. Se sentó en un moderno banco transparente de varios metros de longitud junto a otros pasajeros europeos.

   ¿En cuántos aeropuertos había esperado? ¿Cuántos aviones había cogido en su vida? ¿Y cuántos más cogería? Vuelos internacionales a los cinco continentes, vuelos nacionales, avionetas de hélice hacia lugares remotos. Asi llevaba Mariana, saltando de país en país, diez años, entregada a la humanidad.

Hermann examinó los palcos...

   Hermann examinó los palcos. Tres estaban ocupados por damas solitarias que velaban su identidad con antifaces. En el patio se sentaban en desorden una cincuentena de personas de variada condición social. Detrás, en bancos corridos, se amontonaba la plebe. Los chulos del capitán comían fruta sin quitar la vista de los actores, a los que animaban o abroncaban según sus simpatías. Las cáscaras de las naranjas tenían por blanco al marido viejo y potencialmente cornudo. las mujeres de los bancos bendecían a la madre que había parido al galán joven. Los hombres engallaban la actitud e imitaban sus gestos.

Al lado mismo de la ermita estaba la casa de los hermanos.

Al lado mismo de la ermita estaba la casa de los hermanos. Si se podía llamar casa a una cabaña construida de tierra apisonada y cubierta de ramas. Cinco o seis personas bastaban para llenarla. La luz entraba escasamente por una estrecha abertura hecha en la pared. El suelo era roca desnuda. Por todo mobiliario, un banco de piedra y una gran cruz de nogal negra, que colgaba de la pared. En una esquina, una piedras grandes hacían de hogar. La cabaña era a la vez cocina, refectorio y lugar de reunión. Pero los hermanos no dormian allí. Sus celdas se encontraban...

... El chico fue a buscar entonces un cesto con cuchillo sucios...

...El chico fue a buscar entonces un cesto con cuchillos sucios, incluidos dos cuchillos de trinchar de la cocina, donde Kerslake estaba trabajando, y dos pares de botas sucios que había en el pasillo. Llevó todo a un cobertizo del patio conocido como la "casa de los zapatos" o la "casa de los cuchillos", dejó los cuchillos sobre un banco y comenzó a limpiar las botas (un par pertenecía a Samuel Kent, otro a William). "Esa mañana las botas estaban como todas las mañanas", dijo...