A mi regreso, Elena seguía atareada con la multitud de personas que seguían saludándola.

A mi regreso, Elena seguía atareada con la multitud de personas que seguían saludándola. Los primos segundos de Cornualles, un galerista de Londres, dos viejos amigos de Bob..., incluso el cura del pueblo. Le hice llegar una copa y después me quedé sentado con Stella, unos cuantos bancos detrás de Elena, bebiendo el vino blanco y mirando aquel desfile que parecía no tener fin. 

     -¿De dónde ha salido toda esta gente? -pregunté.
     -La mitad de la lista es de Franco -dijo Stelia-, pero Mark también tuvo mano. Ya sabes cómo son estas cosas. Incluso un funeral es un momento para hacer networking. Bueno, de hecho, es de los mejores.

-Espere. ¡Ha habido un error!

  -Espere. ¡Ha habido un error!

  La mujer se deshizo de ella.

  -Cállate y siéntate.

  -¡No! No lo entiende; ha habido un error. Yo no estoy loca. Solo rompí una ventana. No estoy loca.

  -El desayuno ha terminado. Ponte de nuevo en la fila.

  El chirrido de los bancos. El ruido sordo de varios centenares de mujeres al ponerse de pie y formar una fila junto a la puerta. Aparecieron más mujeres uniformadas, una concentración en el umbral Una de las uniformadas era más vieja, llevaba un pequeño tocado y una insignia. Estaba mirando hacia allí. Atravesó la estancia y se dirigió hacia ella. Se había producido un error. Ahora lo sabían. Se estremeció de alivio.

  -¿Ella Fay?

  -Sí.

  -Soy la enfermera jefa. Tienes que venir conmigo.

-¿Muerto? No creo. Pero si esto es la muerte, bendito sea.

  -¿Muerto? No creo. Pero si esto es la muerte, bendito sea.

  -¡Disculpe! Siento mucho haberle molestado. Pensé que tal vez...

  -Ya. Uno ve a un viejo con los ojos cerrados y enseguida piensa que ha estirado la pata.-Daniel González fue abriendo los ojos mientras se desperezaba con lentitud en el duro banco de cemento. Repasó a la chica de pies a cabeza. No debía de ser del pueblo; salir a pasear con aquellos tacones no era propio de gente razonable.

  -No quisiera molertar, aunque la verdad es que estoy bastante despistada y no me vendría mal un poco de ayuda.

  -¿En qué puede servirte un vejestorio como yo?

  -Pues vera...

Así había ido recorriendo los salmos...

Así habían ido recorriendo los salmos, desde el día primero del mes hasta el trigésimo primero, mañana y tarde, en tiempo de guerra o de paz; y era frecuente que al primer sacristán, o al segundo, lo sustituyeran en su labor, dando misa a lo que parecía una iglesia llena de bancos vacíos, por fidelidad a la congregación de los ángeles, desgranando en inglés las intenciones del abnegado cantor de Israel. 

   Tras encender el hornillo de su habitación, Joanna puso agua a hervir y le dijo a Nancy Riddle:

   -El misal es una maravilla. Iban a sacar una versión nueva en 1928, pero el Parlamento la prohibió. Casi mejor, la verdad.

   -¿Qué tiene que ver el Parlamento con el misal?

   -Entra dentro de la jurisdicción, por raro que parezca.

   -Pues yo estoy a favor del divorcio -dijo Nancy.

   -¿Qué tiene que ver eso con el misal?

   -Bueno, está todo relacionado con la Iglesia anglicana y con los líos que montan siempre.

Hermann examinó los palcos...

   Hermann examinó los palcos. Tres estaban ocupados por damas solitarias que velaban su identidad con antifaces. En el patio se sentaban en desorden una cincuentena de personas de variada condición social. Detrás, en bancos corridos, se amontonaba la plebe. Los chulos del capitán comían fruta sin quitar la vista de los actores, a los que animaban o abroncaban según sus simpatías. Las cáscaras de las naranjas tenían por blanco al marido viejo y potencialmente cornudo. las mujeres de los bancos bendecían a la madre que había parido al galán joven. Los hombres engallaban la actitud e imitaban sus gestos.

Y se derritió...

Y se derritió y lo fui comiendo porque el quiosco estaba muy lejos y cuando llegué al café la tía no estaba en la mesa. Me senté en un banco a esperarla, pensando que quizás había ido a algún recado. Miraba a mi alrededor con temor de no encontrarla y entonce la vi. La tía besaba a un hombre y ese hombre al que no pude ver bien se parecía al que había sentado a nuestro lado. Se estaban besando como en las películas, sin que hubiera espacio entre ellos. Estaban semiescondidos en una especie de recodo entre dos callejuelas, al abrigo de todas las miradas menos de la mía. No tenía edad para sopesar aquel beso, pero supe que mis ojos no debían mirarla, entonces regresé al quiosco y me quedé allí...