A mi regreso, Elena seguía atareada con la multitud de personas que seguían saludándola.

A mi regreso, Elena seguía atareada con la multitud de personas que seguían saludándola. Los primos segundos de Cornualles, un galerista de Londres, dos viejos amigos de Bob..., incluso el cura del pueblo. Le hice llegar una copa y después me quedé sentado con Stella, unos cuantos bancos detrás de Elena, bebiendo el vino blanco y mirando aquel desfile que parecía no tener fin. 

     -¿De dónde ha salido toda esta gente? -pregunté.
     -La mitad de la lista es de Franco -dijo Stelia-, pero Mark también tuvo mano. Ya sabes cómo son estas cosas. Incluso un funeral es un momento para hacer networking. Bueno, de hecho, es de los mejores.

Se rezagó despidiéndose de sus anfitriones, felicitándose por la buena marcha de la feria...

   Se rezagó despidiéndose de sus anfitriones, felicitándose por la buena marcha de la feria, que por tercer año consecutivo batía sus marcas de ventas... Después ya no le quedaron excusas para continuar allí. Salió de entre las casetas y buscó el banco más cercano desde donde pudiera seguir contemplando el pasillo central y la actividad de los que desmontaban los puestos.

   Álvaro se sentó a su lado.

   Temí no llegar a tiempo-se disculpó sonriendo-. Es una suerte que todavía estés aquí.

   El corazón le latía tan fuerte que sintió la sangre agolpada en su cuello y no estuvo seguro de si la voz le saldría.

   -Espero a mi jefa de prensa-mintió.

   Álvaro se ladeó para mirarle a los ojos.

   -Manuel, tu jefa de prensa se ha ido hace rato, me crucé con ella y con un grupo de autores que salían del parque cuando yo llegaba.

   Manuel asintió lentamente y sonrío.

   -Es cierto.

Y cuando digo todo, quiero decir todo: los candelabros...

Y cuando digo todo, quiero decir todo: los candelabros, las escudillas, las lámparas, las campanillas para llamar al servicio, los jarros, las palanganas, la cucharas y los cuchillos, los saleros, el azucarero, los platos, las salvillas, las copas, las fuentes de servir, las escupideras, los marcos, los velones, los taburetes, las sillas y hasta los bancos y la tabla entera de la mesa para comer, sin contar los Cristos, los Crucifijos, las insignias y las imágenes de bulto de Vírgenes y santos que abarrotaban la estancia. Sólo se salvaban los tapices de Flandes, las alfombras turcas y las pinturas, y eso por ser de tela.

-Mirad esos bajorrelieves...

-Mirad esos bajorrelieves – le dijo mostrando a la joven una pesada lápida de mármol medio enterrada-.¡Valía la pena levantarse tan pronto! Además, como os había dicho –añadió Felipe escrutando el horizonte- sabemos que a esta hora estaremos solos. ¿Quién iba a venir a buscaros aquí?

-Venid a sentaros junto a mí –le invitó Gabriella señalando el banco de piedra donde había encontrado acomodo-. Querría hablaros.

Continuó caminando hacia el templo de Debod.

Continuó caminando hacia el templo de Debod. El sol asomó tímidamente sus rayos entre las nubes recién descargadas de lluvia y lo iluminó, dotándolo de un aspecto irreal y definiendo mejor lo que era: un pedazo de historia ajena, insertada en la propia, al que dedicarle,  como poco, una mirada curiosa. Cruzó la calle y se sentó en un banco frente al monumento. En menos de una hora vería a Isabel Comerían en un pequeño restaurante belga, especializado en mejillones y cervezas, El Atelier Belge.

Nos sentamos en un viejo banco de piedra...

Nos sentamos en un viejo banco de piedra en los Cascine donde, presidiendo sobre nosotros, un solemne Hermes de mirada vacía y arrugas acentuadas por el polvo de los siglos escuchaba nuestra conversación.

Cuando volvió anteayer del campo -cuenta a una amiga la madre de Cecilia-, la señora...

Cuando volvió anteayer del campo –cuenta a una amiga la madre de Cecilia-, la señora de Merteuil se apeó en el teatro italiano, donde tiene un palco; estaba sola en él, y lo que le debió parecer extraño es que ningún hombre entró a acompañarla en todo el tiempo que duró es espectáculo. A la salida, entró como acostumbraba para esperar su coche en el saloncito que estaba ya lleno de gente. Al momento se levantó un rumor del que, según parece, no creyó ser la causa. Percibió un lugar vacío en uno de los bancos y fue a sentarse en él; pero todas las señoras, que estaban en aquel lado, se levantaron como de común acuerdo, y la dejaron enteramente sola. Este movimiento de indignación, tan visible, fue aplaudido por todos los hombres y aumentó el rumor, que al parecer llegó a ser casi griterío.

                                                             

-Hola-dijo Ricky-. Quisiera hablar con Timothy Graham.

-Hola-dijo Ricky-. Quisiera hablar con Timothy Graham. Soy su tío Frederick. El doctor Frederick Starks.

-Soy Tim hijo.

-Hola, Tim -dijo Ricky tras vacilar un momento-. Me parece que no nos conocemos...

-Pues sí, nos conocemos. Nos vimos en el entierro de la abuela. Estabas sentado justo detrás de mis padres en el segundo banco de la iglesia y dijiste a papá que era una bendición que la abuela no hubiera durado más. Recuerdo lo que dijiste porque entonces no lo entendí.

-Debía de tener...

-Siete años.

-Y ahora tendrás...

-Casi diecisiete.

-Pues para ser nuestro único encuentro lo recuerdas muy bien.

                                                                           
                                                                           

La anciana llegó al comienzo de la tarde y se sentó en el banco...

La anciana llegó al comienzo de la tarde y se sentó en el banco estrecho de una sala del museo, frente a un pequeño óleo de Velázquez al que comtemplaba fijamente, casi sin  moverse. Una horas después, poco antes de las ocho, una empleada del museo se acercó a decirle que era la hora del cierre. La encontró con los ojos abiertos, el bastón entre las manos, la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y muerta.

La empleada declaró que, sobre las cinco de la tarde, había hablado unos minutos con ella. Recordó que, entre otras cosas, le dijo que había ido al museo del Prado para ver aquel cuadro antes de morise...

-¿No has escrito nada sobre la muerte?

  -¿No has escrito nada sobre la muerte? Si yo fuera escritora no escribiría de otra cosas. Me obsesiona. Cuando vivía en Marruecos vi morirse a mucha gente. Había una niña que iba todas las tardes a la plaza que había delante de mi casa a jugar al pincho. Era la que mejor jugaba de todos. Una de esas tardes, mientras estaba sentada en un banco con sus amigas se le acercó un perro con rabia y la mordió. Creo que tuvo una muerte horrible. ¿Tú has visto a alguien morirse?

  -A mi hermana chica.

A Cora le cruzó por la cara un nubarrón de vergüenza.

  -Perdón -dijo mordiéndose el labio de abajo.

 -Qué va, no pasa na, casi no me acuerdo de ella.

  No era verdad...