Entre las escarpadas cúspides de los tejados...

  Entre las escarpadas cúspides de los tejados, los truenos lejanos retumban en los cielos grises como cañonazos de las grandes y antiguas guerras polacas de antaño. Cobijándose de la tormenta en la entrada de la iglesia, se queda mirando la boina azul hasta verla desaparecer tras una esquina.

La iglesia está vacía y el altar mayor se ve muy lejos. Discretamente y sin que nadie lo vea, se santigua antes de retirarse a un pasillo lateral y refugiarse en un banco estrecho. Allí donde un rayo de luz calienta la tela marrón rojiza descolorida del estrecho cohín, se pasa un largo rato arrodillado a modo de inane penitencia y añoranza, tocando la madera oscura con la frente, intentando no pensar en nada, o mejor dicho, no sentir nada.

-Tengo muchísimos trajes -insistió el famoso futbolista-,

  -Tengo muchísimos trajes -insistió el famoso futbolista-, y sería un placer para mí poderte regalar alguno. Habíamos compartido el mismo banco en la escuela, y tú me dejabas copiar. Al fin y al cabo, ¿qué significa para mí un traje? ¿Dónde quieres que te lo envíe?

  -No puedes hacerlo-contestó Andreas-, simplemente por el hecho de que no tengo domicilio. Has de saber que desde hace algún tiempo vivo bajo los puentes del Sena.

  -En este caso - dijo el futbolista Kaniak- te alquilaré una habitación, aunque solo sea con el fin de poderte enviar allí uno de mis trajes. ¡Vámos!

  Concluida la comida, el futbolista Kaniak alquiló una habitación, que costaba veinticinco francos por día, y se encontraba cerca de esa magnífica iglesia de París conocida por el nombre de Madeleine

Un revoltijo de emociones me abruma hasta el punto de sentirme asfixiada...

  Un revoltijo de emociones me abruma hasta el punto de sentirme asfixiada entre las cuatro paredes del despacho. Cojo la gabardina y salgo a la calle. Sin plantearlo, mi pasos me llevan hasta el parque. Camino bajo los deshojados tilos, disfrutando del aroma que desprenden la lavanda y el romero de los parterres que bordean el paseo. Las hojas secas, muertas, de tonalidades ocres, componen una colorida y mullida alfombra que me adentra hacia la arboleda. Me siento en un banco rústico, de madera, miro al cielo de un sorprendente gris metalizado y suspiro.

Al llegar, tuve la impresión de haber hecho un viaje al pasado...

  Al llegar, tuve la impresión de haber hecho un viaje al pasado. Colmenar parecía haberse congelado en plena Edad Media. Las casas de piedra gris, con tejados rojos y chimeneas cónicas, formaban una estampa muy distinta a la ciudad que había dejado atrás esa misma mañana. Alcé los ojos hasta el campanario y vi un enorme nido de cigüeña. Al fondo, las motañas verdes lucían sus cimas nevadas.

 Álvaro me esperaba sentado en un banco, junto a la parada de autobuses. Supe que era él al instante. No había nadie más en aquella plaza. Tras su desconcertante frase de bienvenida, tomó una de mis mochilas y me hizo un gesto con la cabeza para que le siguiera.

  Di por echo que íbamos a su casa, en el pueblo, así que me sorprendió que se parara junto a un Land Rover y metiera mis cosas en el maletero. Aun así, entre en el coche sin rechistar. No sabía adónde nos dirigíamos. Tampoco me importaba.

Sin embargo, al día siguiente ella no apareció por el colegio.

  Sin embargo, al día siguiente ella no apareció por el colegio. Ni al otro. No volví a verla hasta el viernes; cuando la vi parecía distinta, menos severa, menos adulta. Aquel día tampoco fue al colegio; de hecho, me topé con ella por casualidad cuando volvía a casa de las tiendas atravesando el pequeño parque situado un poco más arriba del paseo marítimo. Estaba sentada en un banco, sola, ataviada con un vestido de verano blanco y unas sandalias de plástico transparente como las que llevan los niños en la playa; parecía que estuviera esperando a alguien. Era una imagen curiosa y extrañamente conmovedora: la ropa que llevaba no se adecuaba al día que hacía, un poco húmedo y con el viento del mar, y era evidente que tenía frío. No sabía si se había fijado en mí la última vez que la había seguido, pero no quería correr riesgos, de modo que me mantuve a distancia, esperando para ver si alguien acudía a su encuentro. No obstante, se me ocurrió que tarde o temprano tendría que hacerme visible, que no tenía sentido limitarme a mirarla. Al final tendría que hablar con ella. Pero primero tendría ...

Siguieron hablando de Colette...

Siguieron hablando de Colette, con un tono de tranquila y confiada certeza. Era su hija. La habían concebido ellos. Creían saber hasta lo que soñaba. Al final, decidieron hacer todo lo que estuviera es sus manos para que volviera a interesarse por las tierras que le quedaban, por las labores, las cosechas, los bienes que tenía el deber de conservar para su hijo. Cuando los dejé, estaban sentados en un banco frente a la casa, bajo las ventanas de su habitación, el mismobanco en que en otros tiempos yo me quedaba esperando largo rato, acechando unos pasos en la noche.

-¿Muerto? No creo. Pero si esto es la muerte, bendito sea.

  -¿Muerto? No creo. Pero si esto es la muerte, bendito sea.

  -¡Disculpe! Siento mucho haberle molestado. Pensé que tal vez...

  -Ya. Uno ve a un viejo con los ojos cerrados y enseguida piensa que ha estirado la pata.-Daniel González fue abriendo los ojos mientras se desperezaba con lentitud en el duro banco de cemento. Repasó a la chica de pies a cabeza. No debía de ser del pueblo; salir a pasear con aquellos tacones no era propio de gente razonable.

  -No quisiera molertar, aunque la verdad es que estoy bastante despistada y no me vendría mal un poco de ayuda.

  -¿En qué puede servirte un vejestorio como yo?

  -Pues vera...